一张罕见的卫星照片，压在美国军方箱底两年多，突然在本周被翻了出来，瞬间在国际防务圈激起千层浪。
美国国防情报局10月26日发布最新的《太空安全挑战》报告，旨在评估中俄等国的太空发展与能力。在长达130页的报告中，五角大楼在第53页首次对外公开一张中国航天器的高清在轨照片，其外观接近美国较小型的X-37B太空飞机。
这张卫星照片的说明只写了“中华人民共和国太空飞机”（PRC Spaceplane）。报告虽然提到中国有两款太空飞机——“神龙”与“腾云”，但没有明确点出卫星照片中的属于哪一种，也没有列出型号和参数。外界按照种种公开信息与线索，普遍推断它就是可重复使用试验航天器——“神龙”。
拍下卫星照片的是麦克萨科技（Maxar）的卫星，时间为2024年5月28日。根据公开资料，当时中国的太空飞机“神龙”正在执行第三次在轨任务。画面显示，飞行器载荷舱门敞开着，尾部对接一个独立航天器，太阳能帆板全部展开。
这是外界首次能够如此清晰地一窥这款中国极为机密的航天器的真实面貌。
五角大楼一石三鸟？
美军为何选择在此时将两年前由商业卫星拍摄的照片公开？有分析认为，五角大楼打的是一石三鸟的算盘。
首先，美军或在进行技术“亮剑”与战略威慑。在太空中对高速移动的目标进行近距离拍摄，需要极其精准的轨道预测与卫星姿态控制能力。同时，美军特意标明照片出自商业卫星公司之手，言下之意，不言自明：美国仅凭商业航天力量，就能监控中国极为机密的在轨资产，那如果采用的是美军自己的侦查系统，人们不难想象它能捕捉到怎样的画面，又能掌握到怎样的情报。
其次，有舆论认为，美军是在塑造“中国太空威胁论”为太空军争取预算背书。公开资料显示，“神龙”自2020首飞以来已先后完成三次任务，并在今年2月开启第四次在轨任务，但官方一直对这些任务守口如瓶，常以“验证可重复使用技术”交代。在信息十分有限的情况下，一图又胜千言，自然引起各界瞩目，也可能是美军争取拨款加快部署相关装备的一个由头。
第三，五角大楼长期指责中国航天活动缺乏透明度，容易引发战略误判。而今，美军单方面曝光中国航天器的用意显而易见。
中国或在2020年代末期 发展天基定向能量武器
除了曝光中国神秘太空飞机的卫星照片，美国国防情报局也首次在报告中提出中国发展天基定向能量武器的潜在时间表，预测可能在2020年代末期成军。报告并未具体说明这类武器将使用激光或高功率微波，但两者都可将电磁能量导向目标，进而干扰或破坏卫星。
报告指出，到了2020年代末，中国也可能部署更强大的陆基定向能量系统，借此影响低地球轨道以外的卫星。到目前为止，尚未有任何中国太空飞船被公开证实搭载了可投入使用的定向能量武器。
报告也称，解放军可能将攻击卫星视为阻吓或阻止外国势力干预区域冲突的手段之一。报告还引述中国国防学者的观点，指出侦察、通讯、导航与预警卫星都可能成为标的，以达到“致盲与致聋敌人”的目的。
美国空军大学下属的中国航天研究院院长穆瓦尼（Brendan Mulvaney）今年8月告诉《南华早报》，在潜在冲突中，“美国对太空的依赖将远高于解放军”，因此破坏这些卫星将对美军造成不成比例的巨大影响，甚至大幅削弱其介入台海等区域冲突的能力。
不过，中国何时能实战部署这类武器仍有变数。约翰霍普金斯大学高等国际关系学院太空安全教授戈斯瓦米（Namrata Goswami）认为，考虑到中国的可重复使用太空船、轨道机动能力，以及长期的定向能量研究，北京可能更快具备实战能力。
然而，世界安全基金会太空安全专家萨姆森（Victoria Samson）对此持保留态度。她认为，中国不太可能在2020年代末就部署天基激光武器，因为这类武器面临重量、电力需求与追踪目标的巨大技术瓶颈。
但她也警告，一旦克服这些障碍，激光武器将能在不产生太空垃圾的情况下，干扰或破坏卫星，减少对中国太空船的危险程度，而且激光可能干扰光学感测器，对美国与盟友的卫星监控潜在台海冲突造成阻碍。
“外空全球治理” 外交组合拳
此次美军发布《太空安全挑战》并罕见曝光中国军备的卫星照片之前，中国刚刚打出一套关于“外空全球治理”的外交组合拳，时间线上的巧合同样耐人寻味。
中国外交部长王毅上星期五（10月23日）在首届2026全球治理论坛（雄安）开幕式上，正式宣布提出《关于加强外空治理的中国立场》。而在美军报告出炉的同一天，中国外交部发言人郭嘉昆在例行记者会上推介了这份立场文件。在第81届联大一委会议上，中国裁军官员也连番发声，敦促美国“停止在外空扩军备战”。
据官方介绍，中国此次发布立场文件，是为了解决外空治理缺乏顶层指导原则问题。文件首次提出依规有序、全面综合、利益均衡、自我克制四大原则，并反对采取进攻性外空军事政策，反对外空武器化、战场化。
中国现代国际关系研究院军控与出口管制研究中心主任郭晓兵接受央视节目《蓝厅观察》采访时说：“从1957年人类进入外空以来，没有哪个国家公开说在外空部署武器了。但是现在这个禁忌、这个默认的规则被某些国家打破了。在打破之后会有越来越多的国家仿效他的做法，从而会带来外空军备竞赛。我们长久以来坚持的一个主张就是防止外空军备竞赛。其实从上世纪80年代以来，我们就坚持这个立场并一直努力地在国际上推动相关的进程。”
截至目前，对于美军公开“神龙”的照片，中国并未与对方陷入口水战，而是将议题拉高到全球外空治理的宏观叙事中。
“神龙”的真容既已曝光，神秘感的渐渐消退，或许反而能让中美从浩瀚星海中的战略博弈，回到更加务实的对话轨道上来。而当下必须认清的现实是，谁再也无法轻易将对方逐出太空轨道。如何避免在互相窥探与猜忌中迎头相撞，始终考验着华盛顿与北京最高决策层的政治智慧。
